Pasan los años y sigo recibiendo cada 25 de marzo su fotografía. No me costó deducir que ese fue el día de su nacimiento. También, cada primer domingo de mayo recibo una postal, así como el día de su santo —el 11 de agosto—. Lo supuse en cuanto recordé que se llamaba Clara. Invariablemente en…

Entrar en la habitación, tenderte a su lado. Darle mil vueltas y no saber cómo decírselo. Enciendes la lamparita, respiras y te creces… «… pero tranquila, que mañana mismo empiezo a buscar… saldremos adelante…». Apagar la luz. Darte la espalda. Esperar a que se duerma… deslizarte de la cama, lentamente. Tras duras horas deambulando se…