Hoy, al mirarme en el espejo, me he topado con un dolor violeta alrededor de mi ojo izquierdo. Al bajar a desayunar, unos lagrimones chapoteaban en la encimera. De la taza del café humeaban unos malolientes gritos y en la tostadora se chamuscaban unos exabruptos integrales. El colmo ha sido encontrarme en la nevera unos…

«Pilar, necesito verte… tengo que contarte algo muy importante». Al escuchar el mensaje que mi mejor amiga me había dejado en el contestador barajé dos opciones: «O tenía que repetir la última mamografía… o que una de sus célibes hijas tenía que casarse de penalti». ¿Qué otros motivos tendría una cincuentona, bien situada, devota cumplidora,…

Sube cinco pisos hasta la azotea. Se sienta a coger aire. Segundos después se asoma a la calle. Divisa a Toñín pegándole una patada a un perro. A Rogelio, el kiosquero, persiguiendo a unos chicos como un loco. Avista en la puerta de la iglesia a un hombre sin abrigo tendiendo su mano al que…

. Es más feliz desde que no estás. Nadie le obliga a sorber sus lágrimas, a patear pelotas, sacar pecho, que le eche huevos, que se vista como Dios manda. No hay cajones secretos que custodien muñecas, braguitas, bolsos ni colonias. Ya no le compro la ropa a escondidas. Los dos agotamos nuestros esfuerzos; tú…

Te contemplo mientras duermes. Te huelo. Toco tus labios y me levanto antes de que despiertes. Desayuno sola, y te veo marchar. Antes de preparar un nuevo menú—por si vinieras a mediodía—, tiro el de anoche a la basura. De primero; sopa de respeto con tropezones a las buenas maneras. De segundo; besos al plato…