Hoy, al mirarme en el espejo, me he topado con un dolor violeta alrededor de mi ojo izquierdo. Al bajar a desayunar, unos lagrimones chapoteaban en la encimera. De la taza del café humeaban unos malolientes gritos y en la tostadora se chamuscaban unos exabruptos integrales. El colmo ha sido encontrarme en la nevera unos…

«Pilar, necesito verte… tengo que contarte algo muy importante». Al escuchar el mensaje que mi mejor amiga me había dejado en el contestador barajé dos opciones: «O tenía que repetir la última mamografía… o que una de sus célibes hijas tenía que casarse de penalti». ¿Qué otros motivos tendría para alarmarme, una cincuentona y bien…

Sube cinco pisos hasta la azotea. Se sienta a coger aire. Segundos después se asoma a la calle. Divisa a Toñín pegándole una patada a un perro, a Rogelio, el kiosquero, persiguiendo a unos chicos como un loco. Avista en la puerta de la iglesia a un hombre sin abrigo tendiendo su mano al que…